清晨的陽光穿透廠房的玻璃，在設(shè)備上投下斑駁的光影時，姜金平已經(jīng)站在二苯醚裝置區(qū)的鐵梯前，工裝袖口磨得發(fā)亮，安全帽下是一張被油漬和皺紋分割的臉。他習(xí)慣性地摸了摸口袋里的扳手——這是他從2024年3月搭檔因工傷后又離職所養(yǎng)成的動作，仿佛確認(rèn)唯一的戰(zhàn)友是否還在。

裝置區(qū)巨大的反應(yīng)釜沉默如獸，而姜金平知道，這些鋼鐵軀殼里流淌著240℃的導(dǎo)熱油，稍有不慎便會撕開溫順的假象。他翻開機(jī)泵加油記錄，表格里依然只有他一個人的簽名，像一列孤獨(dú)的刻度。

去年春天，班組的小張工傷休息，叢廠拍著“老姜”的肩膀說：“頂一陣子，最多三個月?！笨蛇@一頂，就是四百多天。原本兩人輪值的工作——查泄漏、查腐蝕、查儀表，保壓力、保溫度、保密封、保潤滑，如今全壓在他肩上。最忙時，他不得不將午餐端進(jìn)廠房，一邊狼吞虎咽一邊盯著機(jī)泵轉(zhuǎn)動。

今年4、5月，三個反應(yīng)釜相繼罷工，老姜獨(dú)自在受限空間作業(yè)，承擔(dān)起反應(yīng)釜壁厚測量重任。在監(jiān)護(hù)人手電光弱的地方，他會嘴里咬著防爆手電進(jìn)行作業(yè)，并且在測量壁厚后一人獨(dú)自更換軸套，事后全身黝黑的他在悶熱的廠房內(nèi)，獨(dú)自消化了半小時，沒人知道。

二苯醚裝置安全運(yùn)行了1460天，沒有姜金平的照片。只有反應(yīng)釜側(cè)壁上那些用粉筆寫的備忘字跡，證明他來過：“反應(yīng)釜B釜攪拌聲音異響，待處理”“西側(cè)樓梯銹蝕，勿靠”。

4號反應(yīng)釜維修加班結(jié)束。暮色中，裝置區(qū)的照明燈逐一亮起，將他的影子拉長又壓短，像一段被反復(fù)修改的注腳。

橫班長在交接班記錄上寫道：二苯醚裝置運(yùn)行平穩(wěn)。沒人提及老姜今天獨(dú)自更換了尾氣閥，也沒人知道這是他職業(yè)生涯里第幾百次無差錯操作。

遠(yuǎn)處，新一批二苯醚成品正注入儲罐，銀白色的管道在月光下泛著冷光。姜金平把安全帽放回更衣柜，柜門內(nèi)側(cè)貼著一張泛黃的紙條，是他去年寫給自己的一句話：“裝置不會說話，但每一顆螺絲都記得?！?/span>